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Il volume Psicoanaliste. Il piacere di pensare raccoglie le esperienze cliniche, teoriche e biogra-
fiche di dodici importanti psicoanaliste del secolo scorso, che fanno parte della prima e 
della seconda generazione di analiste donne di ascendenza freudiana fondamentalmente. 
Il libro si può leggere pertanto come un importante e aggiornatissimo capitolo della sto-
ria del movimento psicoanalitico al femminile, con sullo sfondo le vicissitudini di una 
Mitteleuropa attraversata dalla barbarie nazista e antisemita e l’esilio forzato in Inghilterra 
e negli USA di numerosi analisti, tra cui alcune delle analiste presenti nel nostro volume. 
A delinearne i ritratti sono state altrettante donne psicoanaliste contemporanee, che per 
affinità diverse, personali e analitiche, hanno scelto di lavorare ognuna su una Madre del-
la psicoanalisi senza nulla togliere al Padre o ai Padri fondatori. Ma decisamente 
s’impone in questo lavoro una giusta e garbata rivendicazione dello sforzo prometeico 
che le analiste storiche hanno dovuto sostenere per affermare le loro innovazioni cliniche 
e teoriche, la loro creatività, la loro eredità nella trasmissione della psicoanalisi, e questo, 
talvolta, anche in conflitto tra loro stesse, tra madre analista e figlia analizzante. Il libro 
restituisce questo fecondo talvolta drammatico e inevitabile scontro tra divergenti posi-
zioni intorno alla pratica clinica e alla riflessione teorica, che ha d’altronde caratterizzato 
l’intero movimento psicoanalitico fin dalle origini. Echi importanti delle scissioni e delle 
incomprensioni esplose in pieno Novecento in seno alle comunità psicoanalitiche pun-
teggiano alcune delle nostre biografie come ad esempio quella di Piera Aulagnier, fonda-
trice del Quatrième Groupe, dopo la scissione tra la Société de Psychanalyse de Paris e la Société 
Française de Psychanalyse, e la fondazione dell’École Freudienne de Paris, in altri termini duran-
te e dopo la scissione di Jacques Lacan col quale la Aulagnier aveva d’altronde fatto 
un’analisi.  
L’esigenza comunque di tracciare una filiazione al femminile della psicoanalisi è pre-
ponderante nel nostro volume, che copre «un arco di tempo, [di] ben 150 anni, a partire 
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dalla nascita di Lou Salomé (1861) fino alla morte di Joyce McDougall (2011)» (13).1 
Nell’intervallo Melanie Klein (Vienna 1882 – Londra 1960), Sabine Spielrein (Rostov 
1885 – Rostov 1942), Anna Freud (Vienna 1895 - Londra 1982), Margaret S. Mahler 
(Sopron 1897 – New-York 1985), Paula Heimann (Danzica 1899-Londra 1982), Marion 
Milner (Kensington 1900 – Londra 1998), Margaret Little (Bedford 1901 – Kent 1994), 
Frances Tustin (Darlington 1913 – Londra 1994), Piera Aulagnier (Milano 1923 – Parigi 
1990), Janine Chasseguet-Smirgel (Parigi 1928 – Parigi 2006).  
La copertina del libro riproduce un’opera dell’artista e psicoanalista Stefania Salvadori 
Gana. Si tratta di una silhouette che «con tratto plurimo evoca il movimento e l’andatura 
del femminile» (15) scrive Patrizia Cupelloni nella «Nota introduttiva» al volume signifi-
cativamente intitolata: «Humus». Questa silhouette evoca irresistibilmente le mirabili Pa-
thosformeln identificate dal grande Aby Warburg, quelle antiche forme affettive primitive 
che vengono riprese nell’arte occidentale ogni qualvolta si tratta di rappresentare una 
forma affettiva (Affekt-Form) in movimento (Didi-Huberman 198-197). L’immagine di 
Stefania Salvadori Gana potrebbe ancora rammentare, sempre secondo Warburg, 
l’iconografia della Ninfa dal panneggio ondoso così cara, insieme ad altre forme del 
femminile e del muliebre, a Sigmund Freud. Il riferimento è naturalmente a Gradiva non 
a caso richiamata da Margaret Little a proposito de «l’unità fondamentale», un livello analiti-
co elaborato dalla psicoanalista inglese per spiegare il transfert delirante, per risolvere il 
quale, commenta Maria Stanzione nell’ottavo paragrafo del suo scritto intitolato «Dal ca-
os alla scrittura: Margaret Little»:  
 
occorre che l’analista accetti pienamente l’UF, dunque l’indistinguibilità del paziente, pur 
preservando la propria identità. Little ci mostra come quest’area sia la base inconscia dei 
fenomeni di transfert e dell’empatia, non solo del delirio ma anche della vita di famiglia, 
delle religioni, di qualsiasi senso di appartenenza, della creazione artistica e del rapporto tra 
l’artista e il suo pubblico. Incontra quest’ultima idea anche nel libro di Jean Renoir La mia 
vita e i miei film e si compiace di trovarla in un ambito diverso. Anche nelle persone normali 
esiste un’area di unità alla quale temporaneamente regrediamo, in cui ci sovrapponiamo, 
siamo una cosa sola, inconsciamente, per poterci comprendere e poter tollerare le diffe-
renze. Lo stesso concetto di «Overlapping Circles» di Milner contiene un’idea simile. Se l’UF, 
che costituisce la calma centrale e il senso di continuità della vita nel proprio corpo, non è 
stata raggiunta, sarà cercata ed evitata in situazioni che tendano a ripristinare quell’entità 
madre-bambino, nelle ideologie, nella folie à deux e nel rapporto con l’analista. […] 
Recuperando anche il lascito freudiano, cita la Gradiva dove si vede come sia inutile 
convincere il paziente della falsità del suo delirio, mentre sia necessario «entrare nel delirio 
e quindi interromperlo dall’interno con una presentazione diretta di ciò che è reale» […]. 
L’analista, favorendo esperienze di fusione e separazione, promuove un processo ritmico 
di differenziazione, […]. Grazie a tali movimenti ritmici di differenziazione, simili alla 
nuova azione psichica richiesta dal narcisismo, il delirio inconscio presente in tale stato 
non differenziato, autoerotico, si interromperà e sarà possibile un vero rapporto. (184-185) 
 
Le nozioni di delirio di transfert, di UF, e soprattutto di processo ritmico di differen-
ziazione richiamano l’avventura esistenziale e letteraria di un grandissimo scrittore e 
drammaturgo del Novecento, Samuel Beckett il quale, a proposito della sua analisi intra-
 
1 I numeri di pagina riportati tra parentesi nel corpo del testo, si riferiscono al libro che qui recensia-
mo. I sintetici riferimenti bibliografici indicati tra parentesi all’interno dei brani citati rinviano alla bi-
bliografia completa riportata dalle rispettive autrici alla fine di ciascun saggio. 
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presa col giovane Bion, un’analisi riduttiva (secondo il termine coniato da James Arthur 
Hadfield) verosimilmente, e protrattasi per quasi due anni alla Tavistock Clinic di Londra 
dal 1934 al 1936, scrive in un’intervista del 10 novembre 1989 riportata dal suo biografo: 
 
Mi stendevo sul lettino e cercavo di risalire indietro nel mio passato. Credo che ciò aiutas-
se. Credo che mi abbia aiutato a controllare il panico. Di certo me ne venni fuori con al-
cuni ricordi straordinari di permanenza nel ventre di mia madre. Ricordi intrauterini. Ri-
cordo la sensazione di essere in una trappola, di essere stato catturato e di non riuscire a 
scappare, di gridare che mi facessero uscire ma che nessuno poteva sentire, nessuno stava 
ascoltando. Ricordo di provare dolore ma di non poterci fare nulla. Tornavo alla mia ca-
mera e buttavo giù degli appunti su quello che era successo, su quello che ne avevo ricava-
to. Non li ho mai ritrovati. Forse esistono ancora da qualche parte. (Knowlson 210) 
 
La chiave per capire Beckett, disse Geoffrey Thompson – che insieme a Wilfred Bion, era 
probabilmente il più titolato a dirlo – andava cercata nella sua relazione con la madre: 
l’analisi deve essersi allora incentrata sull’intensità dell’attaccamento materno e sul potente 
legame di odio e di amore del figlio nei confronti della madre. (212) 
 
La sofferenza nevrotica, e perfino psicotica, di Beckett è stata, com’è noto, gravissi-
ma. L’analisi lo ha sicuramente aiutato, ma forse è stata la sua conversione al teatro che 
gli ha permesso di continuare a vivere. Ho voluto richiamare l’esempio sommo di Be-
ckett perché uno dei leitmotiv, forse quello fondamentale e unificante, che percorre la 
ricerca delle nostre dodici psicoanaliste concerne proprio il problema della Madre, del 
rapporto madre bambino, l’esigenza di risalire nella cura, come abbiamo visto con Mar-
garet Little, ai primissimi stadi di vita del neonato fino a quell’UF, a quella forma di vita 
intrauterina secondo il fantasma di Beckett che, se lo protegge dalla violenza della sepa-
razione, lo paralizza in una prigione asfissiante.2 Solo il giusto ritmo, quel processo ritmi-
co di differenziazione secondo Little, potrà, potrebbe, permettere al soggetto di nascere 
senza rischio. Il teatro di Beckett risponderà esattamente a questa esigenza musicale di 
ritmo, di misura, di tempo, di respiro. Al centro della clinica di Margaret Little, definita 
splendidamente la clinica del caos, 
 
c’è la relazione madre-bambino, ma non la madre della passione e del desiderio, bensì «la 
madre di una certa epoca del passato» (Winnicott 1971a, p. 343), la madre-ambiente, la 
madre dell’essere, e il bambino non è ancora quello del fort-da, che si appresta a gestire 
l’assenza, la perdita, bensì è il bambino delle primitives agonies, il bambino non ancora bam-
bino, il bambino potenziale, ancora vicino alla non-vita, ancora troppo prossimo al regno 
delle tenebre. […]. In questi casi il carattere del transfert, afferma Little è essenzialmente 
delirante e contribuisce a quella che definirà, mutuando il termine da Rosenfeld, come psi-
cosi di transfert. (169) 
 
La Stanzione d’altronde si sofferma su un calzante exemplum letterario, quello della 
scrittrice Janet Frame che ha fatto l’esperienza del manicomio e che è stata aiutata da un 
medico a riportare se stessa alla luce attraverso la scrittura: 
 
Janet sosterrà che tutti gli scrittori sono in realtà degli esiliati, anche quelli che non hanno 
vissuto l’esperienza dell’esilio, giacché riportano in vita la terra perduta, radici profonde, 
 
2 Beckett definì con fine ironia la sua dipendenza dalla madre come la sua «peterpanite» (Knowlson 
211-212). 
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paesaggi lontani, qualcosa di unico, autentico, un punto di osservazione che rischierebbe 
di perdersi nel ripostiglio della mente. «Da qualsiasi terra è sempre penoso estrarre la verità 
ed esprimerla, che sia la verità dei fatti o dell’immaginazione» (Frame 2010, p. 670). (175) 
 
La silhouette dal contorno plurimo di Stefania Salvadori Gana potrebbe richiamare 
ancora la figura mitologica di Persefone la figlia di Demetra, evocata nel capitolo «Che 
tipo di signora Milner sei?», dedicato da Diomira Petrelli a Marion Milner una psicoanali-
sta che incuriosisce particolarmente per la sua passione verso le rovine antiche, per la sua 
attenzione al volo degli uccelli, per il suo «modello visivo» che, scrive Petrelli: 
 
l’A. aggiunge a quello dei “cerchi sovrapposti” che aveva sviluppato in varie opere e con-
diviso con Winnicott, un “diagramma” che pare fosse usato da Wittgenstein coi suoi stu-
denti. Alla domanda di cosa rappresentasse secondo loro, la risposta di Wittgenstein era: 
«Un koala che si arrampica su un albero». Il “balzo immaginario” che è necessario per ri-
empire il vuoto, “il nulla”, tra i quattro cerchi e le due linee parallele che formano il dia-
gramma con “qualcosa di molto vivo” suscita – scrive M. Milner - «un’esplosione di riso e 
di sorpresa». «L’esperienza dei quattro cerchietti che improvvisamente si riuniscono a for-
mare l’immagine invisibile di un tutto vitale» diviene per lei un modo per rappresentare un 
improvviso e non consapevole processo di integrazione, un guizzo che, a partire da fram-
menti isolati, può ricomporre un’immagine, unitaria e vitale, di un oggetto che non si vede 
o che si vede solo in piccola parte, ma che nell’immaginazione prende il posto del vuoto. 
(147-148) 
 
E poi ancora per la nozione di transfert come illusione creativa, per quei suoi pensieri 
distraenti e quei persistenti disturbi nella concentrazione che la spinsero già prima di in-
traprendere un’analisi a tenere il cosiddetto «diario naturale» e a farne poi «il punto di 
partenza per quello che diventerà il “progetto” di una vita: […]» (151). 
Una interpretazione profonda e originale riguarda proprio il complesso ed enigmatico 
mito del ratto di Persefone che Milner legge in «Persefone e il passaggio sulla strada di 
Eleusi» come: 
 
la lotta [di Persefone] per tirarsi fuori dal mare della cieca consapevolezza ed issarsi sulla 
barca della conoscenza interiore. Soprattutto perché intuisco ora che questo significa af-
frontare il dolore della propria madre, il dolore di Demetra, da cui è necessario separarsi. 
[…] un po’ di durezza va accettata se si deve crescere, va accettata la colpa di aver ferito 
Demetra, la madre in pena. Così, naturalmente, Persefone dovette andar via. È descritto 
come un rapimento, ma in realtà era una sua necessità. (150, nota 4) 
 
Per quanto riguarda il volo degli uccelli, per il quale rinvio alle belle pagine (145-146) 
di Diomira Petrelli, mi preme evocare una suggestione molto intensa, relativa al mito me-
tamorfico leopardiano degli uccelli svolto nell’operetta morale L’elogio degli uccelli, e il rife-
rimento al mito della Fenice citato esplicitamente da Marion Milner come un mito di tra-
sformazione e di resurrezione (145, nota 1). Si vede allora come questa intuizione pro-
fondissima del dispositivo metamorfico verrà messa a frutto nella pratica clinica e teorica 
della Milner.  
Per tornare al disegno di copertina del nostro volume, esso può efficacemente essere 
letto anche alla luce delle 
 
riflessioni sui “contorni” degli oggetti in margine al “disegno delle due brocche”, che fu molti 
anni dopo utilizzato da Winnicott nell’articolo La sede dell’esperienza culturale (1967). A parti-
re da una notazione sull’aspetto “artificioso” dei “contorni” degli oggetti e sulle relazioni 
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fra linea e percezioni visive osserva con stupore che «se si osservano veramente gli oggetti 
nelle loro reciproche relazioni, i loro contorni non risultano chiari e continui […], ma van-
no gradualmente sfumando e perdendosi». (Milner, 1950, p. 19) 
[…] 
Una successiva importante elaborazione del tema dei confini (contorni) troverà nei 
“disegni oscillanti” prodotti dalla sua paziente Susan, durante l’analisi, un’altra efficace e 
pregnante rappresentazione. […]. Queste immagini oscillanti […] ben si prestano ad e-
sprimere […], il suo costante tentativo di mantenere attive, in tensione, le due parti, senza 
escluderne mai una. L’unità è data dalla qualità dinamica, così come il suo pensiero che si 
svolge sempre per coppie di opposti in tensione. (155-157) 
 
Siamo davanti a un’altra bella e complessa immagine di metamorfosi, definita non a 
caso da Italo Calvino come una figura o una forma dagli «indistinti confini».3 
Il titolo del nostro libro, Psicoanaliste, è seguito dal sottotitolo Il piacere di pensare 
anch’esso interpretabile retroattivamente alla luce di un passaggio del capitolo dedicato 
da Angélique Costis a «Piera Aulagnier: esploratrice instancabile degli abissi originari». A 
proposito del libro pubblicato nel 1979, I destini del piacere. Alienazione – amore – passione, 
che raccoglie i seminari tenuti da Aulagnier a Sainte-Anne nel 1977-1978, Costis scrive: 
 
Nei 1979 pubblica I destini del piacere. Alienazione-amore-passione, che raccoglie i seminari di 
Sainte-Anne del 1977-1978, […]. Leggiamo nella premessa che, mentre in seduta Aula-
gnier «si lascia pensare» dalla «cosa psiche», in seminario è invece in posizione di rielabora-
zione attiva del pensiero, che ha come «scopo personale» «la mia ricerca della verità circa la 
mia teoria, la mia funzione, me stessa». (1979, p. 6). Aulagnier dedica poche ma belle pagi-
ne all’amore, che considera uno stato affettivo simmetrico tra due Io, capace di portare a 
contatto con la realtà a condizione che si sia passati attraverso la relazione passionale con 
la madre.  
[…] 
Nei suoi ultimi anni Piera viene spesso invitata a partecipare a convegni sull’infanzia e 
l’adolescenza, e proprio questo contatto con analisti che si occupano di psicosi infantile, 
come Tustin e Meltzer, l’ha probabilmente portata ad accentuare sempre di più il potere 
mortifero della madre. Emblematica la seguente affermazione, tratta da Quelqu’un a tué 
quelque chose [1985; il titolo è una citazione di Al di là dello specchio (e quel che Alice vi trovò) di 
Carroll, 1962, p. 38]: «il mio prestito ad Alice sarebbe stato più fedele al mio pensiero se 
avessi scritto «una madre ha ucciso qualche cosa»: questo «qualche cosa» potrebbe essere sia 
una parte del padre che una parte del bambino, oppure una parte della madre stessa» 
(1985, p. 378). (228-230) 
 
Dalle risonanze fin qui evocate a partire dalla cornice di questo importante volume, 
credo sia già emerso uno dei temi capitali affrontato in modo singolare da ciascuna anali-
sta certo, ma da tutte considerato in definitiva come il punto più opaco della clinica e del-
la teoria dopo Freud. Forse solo delle donne potevano avventurarsi con coraggio e de-
terminazione in territori così impervi. Come i grandi artisti di ogni epoca esse hanno ef-
fettivamente rischiato l’impossibile, sicuramente spinte da un difficile e irrisolto rapporto 
con la propria madre che hanno cercato di elaborare nella loro cura, nella loro clinica e 
nella loro teoria, pervenendo a dei risultati che la loro scrittura ha consegnato alla storia 
del movimento psicoanalitico e alla storia tout-court. Va da sé che questa centralità del ma-
terno conduce alla ricerca e all’approfondimento dell’analisi infantile, dell’analisi del 
 
3 La definizione si trova nell’introduzione di Italo Calvino a Le Metamorfosi di Publio Ovidio Nasone. 
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femminile, della psicosi, dell’autismo e anche, come farà McDougall, della perversione. È 
nel corpo a corpo dell’infans e perfino del nascituro (Beckett docet) con la madre che si 
decide forse il destino di ognuno, e una psicoanalista donna occupa un posto privilegiato 
ai fini dell’ascolto e della cura dei bambini, ma non solo, affetti da psicosi e/o autismo. 
Ecco, per finire, una rapida carrellata di queste variazioni materne. Già un bellissimo 
verso di Paul Celan, che fa da epigrafe al volume, cita la madre: «Bianchi non si fecero i 
capelli di mia madre», un verso tratto dalla poesia Albarella (Espenbaum dalla raccolta Pa-
pavero e Memoria) la cui funzione di esergo viene spiegata nel dodicesimo capitolo dedicato 
da Rossella Pozzi a «Janine Chasseguet-Smirgel: un’analista engagée», la quale riporta e 
commenta la nozione di idealizzazione articolata insieme a quella di illusione su cui insi-
ste particolarmente la psicoanalista francese con illuminanti incursioni nel politico e nel 
sociale: 
 
L’idealizzazione svolge […] la funzione di mascherare iperbolicamente i caratteri 
dell’universo anale: ipertrofizza il sadismo nel perverso; l’estetismo nell’artista; l’illusione 
demagogica nel gruppo. 
La condizione regressiva del gruppo promuove infatti l’illusione che l’ideale dell’Io sia 
effettivamente raggiungibile: dinanzi agli occhi delle folle, reali o virtuali, rifulge il miraggio 
di una felicità assoluta a portata di mano. Il leader per Chasseguet-Smirgel è il promotore 
dell’illusione e catalizza l’antico desiderio di riunificazione tra Io e ideale, ragion per cui 
viene facilmente scelto dai movimenti di massa, commenta non senza amarezza, perché 
cancella le asprezze, le difficoltà, i problemi. Partecipa quindi principalmente delle qualità 
di madre onnipotente e svolge una funzione di intermediario verso l’aspirazione narcisisti-
ca alla fusione primaria. 
Si tratta quindi di uno sradicamento del padre e dell’universo paterno per ritrovare 
nell’utopia i caratteri della grande madre primigenia. Il fascino per l’ideologia e le figure 
che la incarnano ha anch’esso una matrice arcaica […]. 
Per ideologia Chasseguet-Smirgel, insieme a Béla Grunberger […], intende «ogni si-
stema di pensiero onnicomprensivo, ogni interpretazione storico-politica il cui fine (incon-
scio) è la realizzazione di un’illusione, dell’illusione per eccellenza, quella che cerca di pro-
durre un congiungimento dell’Io con l’Ideale per la via più breve (cioè il principio di piace-
re)», distinguendo quindi con questi caratteri l’ideologia dalla ricerca di adeguate soluzioni 
storiche e economiche di problemi materiali. (266) 
 
E nel quarto e ultimo paragrafo dello scritto di Pozzi intitolato con un altro verso di 
Celan, «Nous agitons la chevelure blanche du temps»,4 viene rivelata attraverso la tragica 
vicenda dell’olocausto subíto da alcuni familiari della Smirgel, la scelta di porre in esergo 
al volume proprio il verso di Paul Celan «Bianchi non si fecero i capelli di mia madre»: 
 
Improvvisamente, nel cuore di una notte in Germania, questi versi le riportarono associa-
tivamente un ricordo: «avevo sempre pensato che la persona più cara tra tutte quelle a cui 
non avevo detto arrivederci era stata destinata alla camera a gas al suo arrivo al campo per-
ché tra l’arresto e la deportazione i suoi capelli erano diventati bianchi». Penso che si riferi-
sca alla zia, figura di madre evocata dal destino comune alla madre del poeta. (269) 
 
Anche l’esergo dello scritto di Amalia Giuffrida dedicato alla dama della psicoanalisi, 
Lou Andreas Salomé, che apre la galleria delle nostre dodici psicoanaliste, è rivolto al ma-
 
4 Tratto dalla poesia Tardo e profondo (Spät und Tief) appartenente sempre alla stessa raccolta Papavero e 
Memoria e dove ritorna il motivo dei capelli bianchi. 
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terno e alle sue declinazioni (amico, donna, bambina, tenerezza, elemento duro, sublime, 
abisso) come recitano i celebri versi a lei dedicati da Rilke, tradotti dalla stessa Giuffrida: 
 
Fosti la più materna delle donne. 
Fosti un amico, come lo sono gli uomini. 
Una donna, sotto il mio sguardo. 
E ancora più spesso una bambina. 
Fosti la più grande tenerezza che ho potuto incontrare. 
L’elemento più duro contro il quale ho lottato. 
Fosti il sublime che mi ha benedetto. 
E diventasti l’abisso che mi ha inghiottito. 
 
Per non dire della sua interessante interpretazione positiva del mito di Narciso sul 
quale com’è noto lo stesso Rilke ha scritto dei capolavori assoluti. Scrive Grimaldi: 
 
Lou si accosta ad un aspetto positivo del narcisismo, partendo anche dal mito stesso di 
Narciso. Narciso, ella dirà, non si guardava nello specchio artificiale, ma in una distesa 
d’acqua, nello specchio della natura e quindi non vedeva solo il suo viso riflesso, ma il viso 
unito con il mondo senza limiti della natura. Egli allora s’innamorò di questa unione, di 
questa totalità «…forse rimirando nell’acqua non solo se stesso, ma anche se stesso come 
tutto, diversamente forse non avrebbe indugiato, ma sarebbe fuggito. In effetti, non c’è da 
sempre sul suo volto, accanto al rapimento, la melanconia?» (Musatti, 1977, p. 76). Indivi-
duiamo subito due filoni euristici: il primo ripreso in seguito da Winnicott attraverso 
l’ipotesi di una madre ambiente, e anche però di un’ “opposizione” una resistenza recipro-
ca irriducibile del mondo e del soggetto; e il secondo riguarda l’intuizione dell’aspetto me-
lanconico del narcisismo, condizione universale della natura umana. 
Il narcisismo non deve designare un amore di sé egoista, ma un amore benefico che si 
condensa nella contemplazione di Narciso nell’unione totale. (30)5  
 
Manuela Fraire intitola il suo scritto «Chi ha paura di Melanie Klein?» questa gigante-
sca Madre della psicoanalisi, la madre déniée dell’inconscio di Freud secondo André Gre-
en, la tripière inspirée per Jacques Lacan, la terapeuta della madre addolorata e depressa se-
condo Didier Anzieu, la grandissima pioniera dell’analisi infantile, la psicoanalista divisa 
tra la madre Libussa e la figlia Melitta, insomma la sorcière per la psicoanalisi francese, un 
uragano al centro delle celebri Discussioni controverse (Controversal Discussions), inventrice del-
la tecnica d’interpretazione del gioco coi bambini, teorica della posizione depressiva, dei 
famosi oggetti buoni e cattivi e dell’angoscia primaria, che ha aperto un varco all’analisi 
delle nuove patologie: i disordini alimentari, le tossico-dipendenze, le nuove forme di 
melanconia e ancora, di estrema attualità, l’analisi dell’odio e dell’invidia… 
Marina Malgherini ha scritto su Sabina Spielrein («Sabina Spielrein, a occhi chiusi»): 
«Questa donna psicoanalista della prima generazione, oggetto di ostracismo intellettuale, 
è stata testimone e artefice di quell’intreccio di pensiero e vita che apre alla teoria psicoa-
nalitica» (62). Anche lei segnata da un rapporto conflittuale e astioso con la madre. Autri-
ce di una relazione presentata nel 1920 al Congresso Internazionale di Psicoanalisi e ap-
parsa poi nel 1922 su «Imago»: «Considerazioni su i vari stadi dello sviluppo linguistico». 
L’origine delle parole infantili papà e mamma, dove distingue tra linguaggio sociale e lin-
guaggio autistico: poesia, canto. Forse non è estranea a questo preciso interesse linguisti-
 
5 Un sensibilissimo interprete del mito di Narciso come mito d’amore è stato il pittore e scrittore Carlo 
Levi. Cfr. Rosalba Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà. 
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co di Sabina l’imposizione paterna «a tutti i figli dell’apprendimento delle lingue e che 
ogni giorno della settimana dovevano parlarne una diversa, solo quella» (65). 
Gemma Trapanese scrive su Anna Freud, «Anna: “figlia d’oro”», per la quale è arduo 
rinvenire un dichiarato problema materno, data la presenza predominante della figura pa-
terna. Tuttavia sarà proprio questo padre ingombrante a darci un indizio che svela anche 
per Anna la fondamentale imago materna. Si tratta del nome di Antigone col quale Freud 
la ribattezza: 
 
Cosa evoca questo nome classico? L’etimologia greca e la tragedia di Sofocle ci offrono 
tracce da seguire. Anna è dentro Antigone: una delle radici possibili ci riporta al «nata al 
posto di un altro figlio». Una seconda radice suggerisce, invece, l’essere «al posto della ma-
dre». […]. «Figlia d’oro», indenne alle ferite narcisistiche, Anna sarà una madre affettuosa 
che cura le ferite dei suoi figli “adottivi” e insieme la propria madre interna. Una terza ra-
dice recupererà l’aspetto anti-generativo: “contro” la filiazione, anti-gone. (94) 
 
Margaret Mahler sensibilissima alla sofferenza dei bambini piccoli, anche dei lattanti, 
sulla quale scrive Gabriela Tavazza («Margaret Mahler: una vita al ‘confine’») insiste, sulla 
scia di Leopold Moll, sul ruolo vitale della presenza materna nella terapia dei bambini 
malati fino a prendere in considerazione l’idea di ricoverare i bambini insieme con la ma-
dre e ad affermare il ruolo decisamente rilevante del nutrimento emotivo nella cura del 
bambino (107). Ha descritto inoltre una forma di psicosi precoce da lei chiamata «psicosi 
simbiotica».  
Patrizia Cupelloni dedica il suo saggio a Paula Heimann, «Paula Heimann: passo a du-
e», cioè il passo a due con Melanie Klein. Paula segnata dalla depressione materna della 
quale si prende carico fin da bambina si impone sulla scena analitica con lo storico arti-
colo del 1949 sul controtransfert, un altro tema ricorrente nel nostro volume e che sembra 
essere stato messo in forte risalto proprio da psicoanaliste donne. Quanto al nesso con-
trotransfert e ruolo materno scrive Cupelloni a proposito della coppia in analisi Klein-
Heimann, madre-figlia: 
 
Prima di incontrare Heimann come «teorica del controtransfert» ho seguito la gemellare 
andatura a doppio passo tra Melanie e Paula e poi si è rivelato centrale il nodo teorico 
dell’invidia. Rispetto a questo concetto che Melanie Klein ha avuto il merito di tematizza-
re, ritengo fondamentale considerare che esso nasce dentro la relazione tra due analiste 
donne, madre analitica l’una e figlia paziente l’altra. (142) 
 
Frances Tustin è la psicoanalista di cui si è occupata Chiara Cattelan («Frances Tustin: 
il lato ombra»). Frances è stata protagonista di una avventura-disavventura psicoanalitica, 
ha dovuto subire la brusca interruzione della sua analisi con Bion poco prima che questi 
partisse per gli USA, che pare le abbia prodotto l’assoluta fobia dei gruppi e la fobia del 
parlare in pubblico, fobie ricondotte poi alla brusca rottura col padre (196). Sull’autismo 
la Tustin ha dato grandi contributi attraverso ad esempio la nozione di sukling mother, la 
madre-seno, col suo corollario del «ritmo di sicurezza» (195), o di shattered fusion, di ag-
grappamento patologico, di adesività del bambino incollato, saldato alla madre: 
 
Gli artisti, scrive Cattelan, sanno di queste condizioni, come mostra H. Moore nella sua 
scultura intitolata Mother and child block seat, dove un capezzolo è attaccato alla bocca del 
bambino come un turacciolo, mentre resta un buco al centro del seno. Quest’opera, che 
aveva colpito Frances Tustin come una straordinaria rappresentazione del suo pensiero 
clinico, tanto da riprodurla nel frontespizio di The protective shell in children and adults, mostra 
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come gli artisti possano esprimere questi livelli elementari, grazie a una migliore integra-
zione rispetto ai bambini con autismo, senza ammalarsi. (207) 
 
E poi ancora le bellissime immagini della madre-spugna o del salvataggio del bambino 
come tratto dalle macerie di un terremoto. Scrive ancora Cattelan a proposito della sua 
supervisione con la Tustin: 
 
Se possiamo conoscere l’autismo avvicinandoci ad aspetti della nostra propria natura, la 
condizione autistica ne risulta in qualche modo ribaltata: il bambino autistico va cercato 
dentro di noi, per non diventare noi alienati da noi stessi. La supervisione con lei era 
un’esperienza di conoscenza e di affetto, perché toccava qualcosa di profondo e comune 
del paziente e del terapeuta permettendo loro di provare una commozione. (210)  
 
Un rapido sguardo infine allo scritto di Fausta Ferraro, «Joyce McDougall: il vivere 
come creazione», dedicato alla psicoanalista del celebre caso di Sammy Y, un bambino di 
nove anni e mezzo, pubblicato dapprima nel 1960 in francese Un cas de psychose infantile e 
quindi nel 1966 in una seconda edizione in inglese, Dialogue with Sammy, con significative 
varianti. Uno straordinario caso clinico per il cui racconto rinvio al bel paragrafo che la 
Ferraro gli dedica intitolato «Un’esperienza fondatrice e la scoperta di un oscuramento» 
(236-239). Due sono ancora, oltre alle approfondite indagini sulla psicosi, i punti di forza 
della pratica clinica e teorica della McDougall dedicati alla perversione e alla metafora te-
atrale entrambe coniugate ovviamente con la grande questione della creatività. In Plaido-
yer pour une certaine anormalité vengono affrontati temi come la bisessualità, la creatività e la 
perversione, la neosessualità, gli atti-sintomo per cui si pone la domanda capitale e in 
fondo molto classica: in che cosa differisce la creatività perversa da quella artistica? Una 
domanda affascinante e attualissima anche per chi lavora con la letteratura, l’arte, il mito, 
l’illusione, insomma l’immaginario. Quanto alla soluzione perversa della castrazione, di-
versa da quella nevrotica (rimozione) e da quella psicotica (forclusione) la McDougall vi 
scorge la rappresentazione di una madre idealizzata di cui si è il completamento fallico, e 
una svalutazione del padre e del pene paterno ricercato disperatamente per identificazio-
ne nell’omosessualità femminile, e nella scelta d’oggetto nell’omosessualità maschile. La 
psicoanalista neozelandese ravvisa anche nella perversione il carattere ludico della messa 
in scena. Il cuore della struttura perversa risiede per lei in una scena primaria condensata 
e compensata. Non manca inoltre di sottolineare, a partire dalla clinica, il particolare at-
teggiamento di sfida dei pazienti perversi descritti come degli antianalizzandi in analisi 
inscalfibili dal lavoro analitico, insomma delle personalità-robot minacciate da quella vul-
nerabilità psicosomatica che costituisce la frontiera più rocciosa dell’analizzabilità. 
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